The Greatest Gift of Life (2021)

Hidup Ryosuke di rumah nyaman di Toshima telah menetap dalam rutinitas tenang setelah kehilangan istrinya. Harinya diisi dengan bunyi berirama dari keyboard penerjemahnya dan kadang-kadang dia jalan-jalan melintasi jalanan ramai Tokyo. Meskipun kesepian terkadang menarik hatinya, dia menemukan ketenangan dalam kenangan dan kesenangan sederhana dari hidup soliter.

Kemudian, suatu hari, ketukan di pintu menghancurkan irama tenang hidupnya. Putrinya, Yuriko, berdiri di ambang pintu, kunjungan mengejutkannya menjadi jembatan melintasi tahun-tahun kata-kata yang tidak terucap dan mil yang tidak terlalui. Ryosuke, terkejut oleh pertemuan tak terduga, menyambutnya dengan campuran kebingungan dan kehangatan.

Hidup mereka bersama berlanjut dalam tarian rediscovery yang lembut. Percakapan mengalir dengan terputus-putus, ditandai oleh keheningan panjang yang dipenuhi dengan emosi yang tidak terucap. Makanan dimakan dalam keheningan yang nyaman, terputus oleh bunyi sumpit dan bisikan lembut televisi. Namun, di bawah permukaan, ikatan yang berhati-hati mulai terbentuk, dibiakkan oleh makan bersama, tawa lembut, dan pandangan yang dicuri melintasi ruangan.